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ՄԿՐՏԻՉ ԱՐՄԵՆ 
«ԽՈՐՏԱԿՎԱԾ ՀՈԳԻՆԵՐԻ» ՓՈՂՈՑՈՒՄ 
Այդ տասնութ տարեկան աղջկան ես հանդիպեցի սրանից մեկևկես տարի առաջ: 
Մի պայծառ ու արևոտ առավոտ էր, երբ վեր կացա անկողնից և շտապեցի գնալ գյուղ: Կիրակին արդեն անցել էր, նորից երկուշաբթի էր: 
Բայց ես դեռ չասացի, թե ինչ մարդ էի ես և ինչու էի գնում գյուղ: Ես կոմերիտական էի և աշխատում էի գյուղերում որպես կոմերիտմիության հրահանգիչ: Յուրաքանչյուր շաբաթ երեկո ես գալիս էի քաղաք, տեսնվում էի ընկերներիս հետ, կիրակի օրն անց էի կացնում քաղաքում, իսկ երկուշաբթի առավոտյան նորից վերադառնում էի գյուղ։ 
Այս անգամ կիրակին ես այնքան լրիվ էի օգտագործել և հոգնել, որ այդ առավոտյան արթնացա բավական ուշ և շտապեցի իսկույն ճանապարհ ընկնել: Բայց երբ անցա գավկոմի լուսամուտների տակով և լսեցի ներսից եկող զվարթ ձայները, ներս մտա մի քանի րոպեով՝ մի անգամ ևս խոսելու և կատակելու ընկերներիս հետ: 
Ահա հենց այդտեղ էլ տեսա նրան և եթե չեմ սխալվում, հենց այդտեղ էլ սիրահարվեցի: Ես բոլորովին այդպիսի մտադրություն չունեի, երբ գավկոմի ընդունարան մտնելիս, տեսնելով նրան, որ լուսամուտի մոտ կանգնած հերթի էր սպասում՝ քարտուղարի մոտ գնալու համար, մոտեցա և ասացի.
— Բարև ձեզ, ընկերուհի, եկեք ծանոթանանք: 
Հավատացնում եմ ձեզ, որ ուրիշ մտքով չասացի այդ խոսքերը: Ես միշտ այդ կերպ եմ ծանոթանում տղաների, բնականաբար նաև աղջիկների հետ: 
— Մենք ծանոթ ենք իրար,— ասաց նա և ծիծաղեց: 
Միայն այդ ծիծաղի ժամանակ ես նկատեցի, որ նա գեղեցիկ էր: 
— Ծանո՞թ ենք,— ասացի ես զարմանքով,— երբվանի՞ց... 
— Չե՞ս հիշում,— ասաց նա՝ կարծես վիրավորվելով, որ չեմ հիշում իրեն,— մենք սովորել ենք միասին՝ մի դասարանում, սրանից երկու տարի առաջ: Ճիշտ է, կարճ ժամանակով, որովհետև ես շուտով փոխադրվեցի ուրիշ դպրոց։ 
Ասաց ու ձեռքով շտկեց ճակատի վրա թափված մազերը: Նրա ձեռքն էլ էր գեղեցիկ: 
— Ափսոս, չեմ հիշում,— ասացի ես և տխրեցի: Բայց չգիտեմ, թե ինչու տխրեցի: Հետագայում դրա համար շատ էի ծիծաղում ինքս ինձ վրա: Գուցե նրա համար տխրեցի, որ աղջիկը չէր հավատում ինձ, թե իրոք, բոլորովին մոռացել եմ նրան: 
Նա նորից ծիծաղեց, և այս անգամ նրա ծիծաղը չափազանց չարաճճի էր ու զվարթ: 
— Ոչինչ, եթե չես հիշում. անունս Անահիտ է, իսկ ազգանունս՝ Տեր-Կարապետյան, բայց որովհետև հիմի Տեր չկա, դրա համար էլ՝ Կարապետյան: 
— Հա՞,— ասացի ես նույնպես ծիծաղելով ու, չգիտեմ ինչու, զարմանալով:— Իսկ իմ անունը... 
— Գիտեմ,— ասաց նա՝ ընդհատելով,— Արամ է: Արամ Հարությունյան: 
— Որտեղի՞ց գիտես... 
— Զագսից եմ իմացել,— ասաց նա՝ չգիտեմ քանիերորդ անգամ ծիծաղելով: 
Ես, իհարկե, չհավատացի: Իսկապես, որտեղի՞ց է իմացել... 
— Ի՞նչ մարդ ես,— նախատեց նա,— այդ էլ չես հասկանում:— Եթե մենք մի դասարանում ենք սովորել, ուրեմն և... 
— Հա՜...— բացականչեցի ես,— իսկապես որ... 
Ուրեմն նա չի մոռացել դեռ այն ժամանակից: Լավ հիշողություն ունի: 
Նա պատմեց, թե ինչպես ես ու ինքը, ինչպես նաև մի ուրիշ ընկերուհի, մի քանի անգամ միասին ենք պատրաստել: 
Այդ էլ չէի հիշում: 
— Ծնողներ ունե՞ս, Անահիտ: 
— Ծնողներս մեռել են, իսկ ես մենակ եմ և աշխատում եմ ծխախոտի գործարանում: Եթե ինձ հետ միևնույն սենյակում ապրող ընկերուհուս չհաշվենք, ես բացարձակապես մենակ եմ: 
«Բացարձակապեսն» ինձ դուր չեկավ: Ինչո՞ւ բացարձակապես: Բայց նույն րոպեին նա նորից գեղեցիկ ծիծաղեց, և ես մոռացա այդ: 
Քարտուղարի մոտ գնալու հերթը հասավ նրան: Մի անգամ ևս ծիծաղեց ու մտավ կաբինետ: Նոր միայն հիշեցի, որ ուշացել եմ: Դուրս եկա փողոց և շտապ-շտապ քայլեցի դեպի գյուղ տանող ճանապարհը: Որպեսզի շուտ հասնեմ տեղ, սկսեցի սուլել մի աշխույժ քայլերգ: Դրա տակտի համաձայն փոխում էի քայլերս՝ արագ-արագ և լայն-լայն...
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Մինչև գյուղ հասնելս նրա մասին էի մտածում: Լավ աղջիկ է, ուրախ, գեղեցիկ, և կարծես ինչ-որ բանով զանազանվում է մյուս աղջիկներից: Ամբողջ ճանապարհին ես այդ «ինչ-որ բանի» մասին էի մտածում, բայց չէի կարողանում ըմբռնել, թե ինչն էր դա: Միայն այնքան էի կարողանում հասկանալ, որ նա էլ մի պարզ և ընկերական աղջիկ է՝ մյուսների նման, բայց ավելի է գիտակցում իր աղջիկ լինելը, քան մյուսները: Երբ խոսում էի նրա հետ, ինձ ևս պաշարել էր այն զգացումը, որ ես խոսում եմ ոչ թե ընկերուհու, այլ աղջկա հետ: 
Ուրիշ անգամ գյուղ գնալիս, մենակությունից չձանձրանալու համար, ես հասնում էի առջևից գնացող գյուղացիներին և խոսելով նրանց հետ զանազան բաների մասին, կարճում էի ճանապարհս: Իսկ եթե ոչ ոք չէր հանդիպում, ես զբաղվում էի ուրիշ բանով: Նայում էի իմ շուրջը փռված դաշտերին և մտածում էի: Այ, այս արտից սկսած մինչև դիմացի սապատավոր սարը՝ հսկայական տարածություն է: Ո՞վ գիտե, գուցե մի քանի տասնյակ տարի հետո այստեղ փռվի մի մեծ քաղաք և քաղաքի անունն էլ լինի Կոմունաշեն: 
Ամեն անգամ, երբ անցնում էի ապագա Կոմունաշենի մոտով, ես շարունակ համակվում էի նրա գեղեցիկ հեռապատկերով:
Քանի որ տարվա այդ եղանակին գյուղի ճանապարհի վրա անցորդներ սակավ էին լինում, դրա համար էլ ես ստիպված էի ավելի և ավելի զբաղվել Կոմունաշենի հեռապատկերով: Բանն այնտեղ հասավ, որ ես սկսեցի քաղաքը հատակագծել և փողոցներ ու շենքեր կառուցել այնտեղ: Կառուցում էի, քանդում, նորից կառուցում ու քանդում, մինչև որ քաղաքն ստացավ իր վերջնական տեսքը՝ կոմունիստական հասարակության յուրաքանչյուր անդամին պատշաճ հարմարություններով: Մինչև հիմա էլ ես հավատացած եմ, որ եթե մի օր ինձ նշանակեն Կոմունաշենի կառուցման գլխավոր ճարտարապետ՝ չեն սխալվի: 
Այդ օրն ևս, գյուղ տանող ճանապարհի վրա ինձանից բացի ոչ ոք չէր երևում, ուստի և ես սկսեցի Կոմունաշենի փողոցներով տրամվայի գիծ անցկացնել: Բայց Անահիտը եկել կանգնել էր իմ մտքի առաջ և չէր հեռանում: Էլ ի՞նչ կարող ես անել: 
Այդ դեռ ոչինչ, որ Կոմունաշենի նման մի հսկայական քաղաք տրամվայ չունեցավ: Ցավն այն է, որ ըստ սովորականի նստելով գյուղի մոտ, ճանապարհի եզրին ընկած քարի վրա, ես այդ օրը չզբաղվեցի գործիս վերաբերող խնդիրներով: Սովորություն ունեի քաղաքում գտնված ժամանակս, կիրակի երեկոյան, կազմել գյուղերում տանելիք աշխատանքիս առաջիկա շաբաթվա ծրագիրը, որը թեև բարեխղճորեն մշակում էի, բայց մի անգամ ևս աչքի էի անցկացնում՝ այդ քարի վրա հանգստանալիս: Իսկ այսօր, ինքս էլ չիմացա, թե ինչպես, մտածեցի միայն Անահիտի մասին: Կարմիր քարն արդեն ետև էի թողել, երբ սթափվեցի և հիշեցի այդ: Այլևս ետ չվերադարձա, բայց խոսք տվեցի ինձ, որ աշխատանքիս օրերին չմտածեմ նրա մասին: Ես խոսքս, իհարկե, կատարեցի, բայց մի քանի փոքր վերապահումներով: Եվ մի քանի էլ մեծ:
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Երբ այդ շաբաթը վերջացավ, նոր միայն զգացի, որ վեց օր ասածդ քիչ բան չէ: Զգացի նաև, որ գյուղից մինչև քաղաք ձգվող ճանապարհը բավական երկար է եղել, իսկ ես միայն նոր եմ նկատում այդ: Ինձ թվում էր, թե իմ փոխած յուրաքանչյուր քայլի փոխարեն քաղաքը հեռանում էր ինձանից երկու քայլ: Հասնելու հույսս կտրվում էր արդեն, երբ մոտեցա քաղաքի տների առաջին շարքին: Բայց այդ օրը քաղաքը զարմանալիորեն մեծացել էր, փողոցները երկարել էին և տեղ հասնել չէր լինում: 
Բայց ահա, վերջապես, մայր մտնող արևի շողերի տակ երևացին փոքրիկ սենյակիս պատուհանի պսպղացող ապակիները: Մոտեցա դարպասին, թակեցի և, ինչպես միշտ, այդպես էլ այդ անգամ, դուրս ելավ հարևան պառավը և բացեց դռնակը: Պառավը սովորաբար հագած էր լինում աշխարհագրության քարտեզի բոլոր գույներով կարկատված մի զգեստ, որի փոխարեն այսօր հագել էր նոր շորեր: 
Մեր սովորական սիրալիր ողջույններից հետո ես ասացի: 
— Շնորհավոր լինի, տատի... 
— Հա, որդի, թոռս է կարել տվել, ինքն էլ մի ամիս արձակուրդ է առել, էսօր-էգուց գալու է: 
Նրա թոռը մի ուրիշ քաղաքում սովորում էր և այժմ ավարտելով, անցել էր աշխատանքի: Նա իր առաջին վաստակից բաժին էր հանել նաև տատիկին: Մասնակցելով պառավի ուրախությանը, ես մտա սենյակս: Արդեն ուշ էր և շտապում էի գնալ ակումբ՝ տեսնելու ընկերներիս: Բացի դրանից, այդ ժամերին հավաքույթներ էին տեղի ունենում: Պետք էր հասնել:
Ինչպես միշտ, այդ օրն էլ առաջին գործս եղավ հագուստս մաքրել փոշուց, լվացվել, սանրվել։ Մասնավորապես մեծ խնամքով սանրեցի մազերս, հագուստիս տվեցի, որքան հնարավոր էր, վայելուչ տեսք: Խոսք անգամ չի կարող լինել, թե այդ օրվա հատուկ հոգատարությունս իմ արտաքինի նկատմամբ որևէ կապ ուներ Անահիտին հանդիպելու ցանկությանս հետ: Իհարկե ոչ: Քանի որ պառավը կարող է նոր շորեր հագնել, ինչո՞ւ երիտասարդը չի կարող գոնե իր ունեցածը հարդարել: 
Դուրս ելա սենյակից: Մի տեսակ էի: Այսինքն՝ ի՞նչ տեսակ: Հուզվա՞ծ էի: Դա այնքան էլ ճիշտ չի լինի: Անհամբե՞ր էի: Դա էլ երևի սխալ է: Բայց էլի, մի տեսակ արտակարգ էի: Եվ որովհետև միտքս գոնե շատ հանգիստ էր, դրա համար էլ այդ արտակարգությունն սկսեցի փնտրել զգացմունքներիս մեջ՝ մի լավ խրատ տալու համար նրան: Մինչև դարպասին հասնելս գտա, որ հարցը Անահիտի հետ մի քիչ կապ ունի: Այդ օրը կարծես մի քիչ ավելի էի մտածում նրա մասին: Եվ ի՞նչ. հազիվ էի անցել ճանապարհի կեսը, երբ արեցի, այսպես ասած՝ մի գյուտ, մի անակնկալ գյուտ: Ես սիրահարված էի Անահիտի վրա... 
Ի՜նչ դժվար բան է առաջին անգամ սիրահարված լինելը... Ինքս ինձ վրա բարկանում էի: Քո ի՞նչ գործն է սիրահարվել, այն էլ՝ առաջին անգամ տեսնելիս: Իսկ լավ կլինի՞, եթե բանից դուրս գա, որ նա արդեն սիրահարված է ուրիշի վրա: Սիրահարվելուն էլ կարգ ու կանոն կա: Նախ պիտի իմանայի, թե, ինչպես ասում են՝ ազա՞տ է… 
Լավ, ասենք թե ազատ է: Հետո՞ ինչ: Պիտի գնամ, հանդիպեմ նրան, պիտի մի քիչ խոսենք համագումարի աշխատանքների մասին, մի քիչ էլ ընկերական հարցերի շուրջը և մերջ: Իսկ տուն վերադառնալիս պիտի ինձ նախատեմ, որ այն, ինչ որ հարկավոր էր ասել՝ չեմ ասել: 
Իսկ եթե ասե՞մ... 
Այդ րոպեին մտքերս խզվեցին, որովհետև արդեն հասել էի ակումբին:
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Ճիշտն ասած, չգիտեմ, թե սիրո ինչ աստիճաններ կան և դրանցից որն է ամենաուժեղը: Ըստ երևույթին, իմ սերը բավական ուժեղներից էր: Սակայն, չնայած դրան, հենց որ մտա ակումբ, ես իսկույն գնացի խմբակներից մեկի պարապմունքին, որի նյութն այդ օրը շատ հետաքրքիր էր: Միայն մի անգամ նայեցի շուրջս՝ փնտրելով, թե չկա՞ արդյոք Անահիտն այդ հավաքույթում: 
Երբ պարապմունքն ավարտվեց, ես նրան սկսեցի փնտրել ակումբում, փնտրեցի բոլոր սենյակներում, բայց ոչ մի տեղ չգտա: 
Տխրեցի: Նստեցի և սկսեցի մտածել: Այս լավ չեղավ: Գուցե նա մեր միջավայրից կտրված աղջիկ է և կարող է ամիսներով էլ ոտք չկոխել այստեղ: Ո՞վ գիտե... 
Երևի դեմքս խիստ մռայլ արտահայտություն էր ստացել, երբ մոտեցավ ընկերուհիներիցս մեկը և նստեց կողքիս: 
— Ինչո՞ւ ես տխուր... 
Հարցը տրված էր բավական սրտակցությամբ: Դրանից ոգևորված, ես ուզեցի ավելի ևս մռայլ ցույց տալ ինձ, բայց գլխի ընկնելով, որ դրանից ոչինչ դուրս չի գալիս՝ բացի ծամածռությունից, ուղղակի ասացի. 
— Սիրահարված եմ, Աստղիկ... 
Չգիտեմ, իսկապես, այդ խոսքիս մեջ ծիծաղելի բան կա՞ր, բայց նա սկսեց բարձր ծիծաղել: 
— Ի՞նձ վրա ես սիրահարված: 
— Չէ՜ մի, քեզ վրա: Անահիտի: 
— Ո՞ր Անահիտի: 
— Տեր-Կարապետյան, բայց որովհետև հիմի Տեր չկա, դրա համար էլ՝ Կարապետյան...
Այս անգամվա ծիծաղը հարկ եղածից չափազանց բարձր էր: 
— Մեր Անահիտի՞... 
— Ուրեմն ճանաչո՞ւմ ես նրան,— հարցրի ես մեծ հետաքրքրությամբ:
Աստղիկը նկատելով, որ ես կատակ չեմ անում և իրոք սիրահարված եմ, լրջացավ: 
— Այո, ճանաչում եմ: Այսինքն՝ ոչ միայն ճանաչում եմ, այլև մենք միասին ենք ապրում: 
— Մի՞թե: Այ քեզ պատահականություն: 
— Այո,— շարունակեց նա,— Անահիտը դիմում էր տվել և անցյալ օրն ընդունվել է կոմերիտմիության անդամ: Այնուամենայնիվ, նրա բնավորության մեջ դեռ կան անհարազատ գծեր... Բայց ոչինչ,— ավելացրեց նա,— կամաց-կամաց կուղղվի... 
Աստղիկը վեր կացավ գնալու՝ սպառնալով, որ իմ անհամարձակության դեպքում ինքը կհաղորդի, որ ես սիրում եմ նրան: 
— Բայց, Արամ,— ավելացրեց նա,— եթե չես սիրում իրոք, այլ ուզում ես ժամանակ անցկացնել՝ զգույշ կաց... 
Վիրավորվեցի: 
— Ժամանակ անցկացնե՞լ, ե՞ս... 
Նա կատակ էր անում: Նա հո գիտեր ինձ: 
Վեր կացա և գնացի տուն: Եվ պետք է խոստովանեմ հանցանքս, որ խախտելով սիրահարության բոլոր կանոնները, հանդգնեցի այդ գիշեր սովորականի պես կուշտ ու կուռ քնել:
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Գուցե ես շատ անշնորհք եմ պատմում այս բոլորը, գուցե պատմում եմ ոչ այնպես, ինչպես պետքն է: Այնտեղ, որտեղ պետք է տխրել, չեմ տխրում, որտեղ պետք է հուզվել, չեմ հուզվում, և ընդհակառակը: Բայց դա իմ մեղքը չէ, ոչ էլ մի ուրիշինը: Երբ իմացա այդ տխուր լուրը, որի մասին պիտի պատմեմ քիչ հետո, նույնիսկ ժամանակ չունեցա տխրելու: Դեպքերի բերմամբ ճիշտ այդ օրը խրճիթ-ընթերցարանում մենք կազմակերպել էինք ծիծաղի երեկո, և ես պետք է մասնակցեի այդ երեկոյին մի կոմիկական դերում: Ասացեք հիմա, ես մեղավո՞ր եմ, կամ ո՞վ է մեղավոր... 
Երբ ես մի օր հանդիպեցի իմ մի ընկերոջը և ամեն ինչ պատմեցի նրան, նա ասաց, որ ես սիրել չգիտեմ: Հետո մի քանի ուրիշներն էլ ինձ ասացին այդ բանը: 
Բայց, մի՞թե իրոք, ես սիրել չգիտեմ: Ոչ, իհարկե ոչ, ես սիրել գիտեմ և սիրում էի Անահիտին: Շատ էի սիրում: 
Երբ ես վերադառնում էի քաղաք՝ իմ փոքրիկ սենյակը, այդ համեստ կահավորված բույնը դիմավորում էր ինձ իր սովորական մենակությամբ: Բաց էի անում դուռը, մտնում էի ներս, կարդում էի մի քիչ, գրում, ապա պառկում էի մահճակալի վրա և սկսում երազել: 
Երեկոն իջնում է: Այստեղ միայն ես եմ: Որքա՜ն լավ կլիներ, եթե ինձ հետ լիներ նա... 
Նույնիսկ այն ժամանակ, երբ դեռ չէի տեսել Անահիտին, դարձյալ ցանկանում էի, որ նա լիներ ինձ մոտ: Չգիտեի, թե հատկապես ով էր այդ նա-ն, բայց գիտեի, որ նա աղջիկ է և ընկերուհի: Իսկ երբ տեսա Անահիտին, իսկույն զգացի, որ նա ճիշտ նա է, որին ես երազել էի իմ մենակության րոպեներին: 
Լավ բան չէ մենակությունը: Ճիշտ է, ես ունեի շատ ընկերներ և ընկերուհիներ, որոնց սիրում էի և նրանք էլ ինձ էին սիրում: Նրանց հետ ես ինձ մենակ չէի զգում: Այդ զգացումը պաշարում էր ինձ, երբ ես գալիս էի տուն՝ հանգստանալու կամ քնելու: 
Սենյակ մտնելիս ինձ թվում էր, թե նա պիտի բաց աներ դուռը և ժպտար... 
— Բարև, Արամ: 
— Բարև, սիրելիս: 
Կնստեինք լուսամուտի մոտ, կնայեինք երկնքին: 
— Անահիտ, տեսնո՞ւմ ես Մարսը... 
Նա, իհարկե, տեսնում էր: 
— «Կարմիր աստղը» կարդացե՞լ ես: Դրա մասին է գրված։
Նա, իհարկե, կարդացել էր: 
Եվ մենք կսկսեինք երևակայել մեզ որպես Մեննի ու Նելլա, որոնք աշխատում են մարդկության օգտին: 
Այսպես կլիներ, և ես մենակ չէի լինի այդ փոքրիկ սենյակում:
Բացի մենակության զգացումից, ինձ պաշարել էր մի այլ, անծանոթ զգացում: Թևերս ձգվում էին առաջ՝ մեկին գրկելու և համբուրելու համար, սեղմելու կրծքիս, շշնջալու, որ նա լավ աղջիկ է և ես սիրում եմ նրան: 
Մի անգամ, մոտ անցյալում, երբ ակումբից դուրս էինք եկել և ես դեպի տուն էի ուղեկցում բավական հեռու, քաղաքի ծայրում ապրող ընկերուհիներիցս մեկին, կանգ առա ճանապարհին և ասացի. 
— Դու գեղեցիկ աղջիկ ես: 
Նա ծիծաղեց և ուզեց շարունակել ճանապարհը, բայց ես գրկեցի նրան: Նա դուրս պրծավ և խփեց ձեռքերիս: 
— Ամոթ չէ՞, Արամ... 
Ես գլուխս կախեցի: 
— Լավ, հաշտվենք, միայն թե խոսք տուր, որ այլևս չես անի,— ասաց նա: 
Ես խոսք տվեցի: Իսկ երբ մոտեցել էինք նրանց դռանը, նա ասաց. 
— Արամ, լավ կանես, եթե ամուսնանաս: 
Իսկ հետևյալ օրը մենք նույն ընկերներն էինք, ինչ որ առաջ:
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Մի անգամ գյուղերում եղած ժամանակս ես հիվանդացա և ստիպվեցի երեք շաբաթ քաղաք չգնալ: Պառկել էի մեր կոմերիտական տղաներից մեկի տանը և միայն լրագրերով ու բանավոր տեղեկություններով էի կապված քաղաքի հետ: Երեք շաբաթ հետո վեր կացա և սրտատրոփ ուղևորվեցի քաղաք: Այնտեղ, գավկոմում, իմացա, որ ինձ տվել են մի ամսվա արձակուրդ, որը ես որոշեցի անցկացնել քաղաքում: 
Վազ տվեցի ակումբ: Ընկերներս, որ արդեն լսել էին հիվանդությանս մասին և մի քանիսն էլ այցելության էին եկել ինձ գյուղում, հավաքվեցին, և մենք բաց արեցինք մի ջերմ խոսակցություն: Ես շատ նորություններ էի լսում, որոնք գյուղ չէին հասել։ 
Խոսակցության ժամանակ ես հանկարծ նկատեցի, որ Անահիտը մենակ կանգնած է լուսամուտի մոտ և խռովական երեխայի նման ցուցամատը կրծելով, նայում է մեզ: Ինչո՞ւ չի մոտենում: 
Բարևեցի: 
Նա բարևեց լուրջ դեմքով և շարունակեց մնալ այդպես: Իսկ երբ ընկերներս ու ընկերուհիներս ցրվեցին ամեն մեկը մի կողմ, Անահիտը նոր միայն մոտեցավ ինձ, և ես տեսա, որ նրա դեմքը սովորականի պես զվարթ էր: 
— Արամ,— ասաց նա ժպտալով,— հիմա կարելի՞ է քեզ հետ խոսել: 
— Իսկ մե՞թե երբևիցե չէր կարելի,— զարմացա ես: 
— Էհ,— ասաց նա սրտնեղվելով,— ես հո դա չե՞մ ասում: Հիմա կարելի՞ է մի քիչ երկար խոսել քեզ հետ: 
— Որքան որ ուզում ես,— բացականչեցի ես: 
Նա առաջարկեց գնալ այգի: Ամբողջ ճանապարհին մենք խոսում էինք կողմնակի նյութերի մասին: 
Նստեցինք մի նստարանի վրա: 
— Իսկ ի՞նչ է անում Աստղիկը,— հարցրեցի ես նրա հետ ապրող ընկերուհու մասին: 
Երևի «ի՞նչ է անում»-ը նա սխալ լսեց, նրան թվաց, թե ես ասացի՝ «ի՞նչ է ասում»: 
— Նա ասում է, որ դու ինձ սիրում ես,— հայտնեց Անահիտը՝ շրթունքներն այնպես ծռմռելով, կարծես հանդիմանում էր նրան: 
— Հա՞...— ասացի միայն այսքանը: Ես շփոթվեցի, չէի սպասում, թե այդքան շուտ պիտի պայթեր այդ հաճելի, ասենք այսպես՝ փոթորիկը: 
Ես հազիվ էի «հա» արել և բերանս հազիվ էր իր նախկին դիրքն ընդունել, երբ Անահիտն ավելացրեց. 
— Ստախոսը... 
— Չէ, ինչո՞ւ,— վրա բերեցի ես,— Աստղիկը սուտ խոսող աղջիկ չէ: Եթե ասել է՝ երևի մի բան կա: Ո՞վ գիտե: 
Անհարմար դրություն էր ստեղծվում: Եթե ընկերուհուս պաշտպանեի՝ ակամայից խոստովանություն էր դուրս գալիս, իսկ եթե չպաշտպանեի, ուրեմն, իսկապես, ստախոս էի դուրս բերելու նրան: Ինչպե՞ս կարելի էր…
— Ուրեմն, դու ինձ սիրո՞ւմ ես... 
— Դե, Աստղիկը սուտ չէր ասի... 
Անահիտը բարձր ծիծաղեց. 
— Դու համոզվա՞ծ ես: 
— Սիրում եմ քեզ, Անահիտ... 
Այս խոսքիս վրա նա լրջացավ, ապա հարցրեց. 
— Իսկ եթե չե՞ս սիրում... 
— Ախր ինչպե՞ս, չէ՞ որ սիրում եմ: 
— Դե ուրեմն համբուրիր ինձ, որ հավատամ: 
Ինչո՞ւ չէ: Դա լիովին թույլատրելի է, մանավանդ որ նա ուզում է հավատալ...
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Առաջին անգամ ես նրա մեջ ոչ կոմերիտական գծեր տեսա իմ արձակուրդի այդ ամսում: Այսինքն՝ ինչպիսի՞ գծեր: Շատ տարօրինակ և անբացատրելի: Դրանցից մի երկուսի մասին կպատմեմ երկու խոսքով: 
Գավկոմը կանչեց մոտ հարյուր կոմերիտականների, որոնց հետ նաև ոչ կոմերիտական երիտասարդների՝ ակումբի անդամներից, մի քանի օրով գյուղ ուղարկելու համար: Յուրաքանչյուր խմբի մեջ կար մի զեկուցող, իսկ մյուսները ներկայացումներ և համերգներ էին տալու: 
Առավոտյան ժամը ութն էր: Գավկոմի դռանը հավաքված, մենք խմբեր էինք կազմում, վիճում, նորից կազմում և, վերջապես, երբ մի խումբը պատրաստ էր լինում, իսկույն նստում էր իրեն հատկացված ֆուրգոնը: 
— Դու ո՞ւր ես գնում,— ասաց մի ընկեր՝ Անահիտին, որը նույնպես այդտեղ էր: 
— Դեռ չգիտեմ: 
Այդ ժամանակ դեպի Զ-ի շրջանը գնացողների միջից միակը բղավեց. 
— Ե՛կ այստեղ, Անահիտ, աստվածավախ պառավի դերը տանելու համար պետք կգաս, ուրիշ աղջիկ չկա հետներս: 
Ես ուրախացա: Նա, իհարկե, լավ կխաղա:
— Դա լավ եղավ,— ուրախ բացականչեցի ես:
Անահիտը, չգիտեմ ինչու, զարմացած նայեց ինձ: 
— Ոչ, ես ձեր խմբի հետ եմ գալու,— ասաց նա կամակորությամբ: 
Մերոնցից մեկը բղավեց. 
— Մեր խումբը լրիվ է, նեղություն մի քաշիր... 
Այդ րոպեին գավկոմի քարտուղարը, կանգնելով ոտների ծայրերի վրա, բղավեց.
— Շարժվե՜լ... 
Ֆուրգոնները միանգամից շարժվեցին դեպի զանազան կողմեր: 
Միայն վերադառնալուց հետո իմացա, որ Անահիտը ոչ մի խմբում չի եղել: 
Այդ դեպքից հետո նա ինձ հետ բավական սառն էր և նույնիսկ մի անգամ էլ լաց եղավ, թե ես նրան չեմ սիրում: Որտեղի՞ց էր այդ բանը մտել նրա գլուխը՝ չգիտեմ: 
Երկրորդ անգամ, դա վերջին անգամն էր, այսպես պատահեց: 
Մի գիշեր ես քաղաքի հեռավոր ծայրում ապրող ընկերուհուս պիտի ուղեկցեի իրենց տուն: Ընկերուհիս չէր վախենում, բայց մենք՝ տղաներս, չէինք թույլ տալիս նրան՝ գիշերով մենակ վերադառնալ: Մեզանից յուրաքանչյուրը պարտք էր համարում ուղեկցել նրան, ինչպես և հեռու տեղում ապրող մեր մյուս ընկերուհիներին: 
Այդ օրն ակումբում դասախոսություն կար: Վերջանալուց հետո Անահիտն ասաց. 
— Գնանք, Արամ ջան, ուղեկցիր ինձ: 
— Ես ուղեկցելու եմ ընկերուհիներիցս մեկին, որը շատ հեռու է ապրում: Արդեն խոսք եմ տվել: Եթե ուզում ես՝ եկ դու էլ, հետո միասին կվերադառնանք,— առաջարկեցի ես: 
— Ոչ, չեմ ուզում,— ասաց նա և վիրավորված հեռացավ: 
Հետևյալ օրը սենյակումս նստած էի: Նախկին անպաճույճ սենյակս, շնորհիվ Անահիտի մի քանի այցելության, շատ էր գեղեցկացել: Ամեն ինչ իր տեղն էր դրված՝ ճաշակով ու խնամքով: Լավ աղջիկ էր Անահիտը, իհարկե, միայն թե անհասկանալի բաներ շատ ուներ...
Դուռը բացվեց, և ներս մտավ նա: 
— Անահիտ, քո մասին էի մտածում,— ասացի ես ժպտալով։ 
Նա լուռ էր և անժպիտ: 
— Դու ինձ այլևս չես սիրում,— շշնջաց նա: 
— Ո՞վ ասաց... 
— Ո՞ւր գնացիր գիշերով այն աղջկա հետ... 
— Անահիտ,— ապշեցի ես:— Դու չգիտե՞ս միթե, որ ես միայն քեզ եմ սիրում: Իսկ նա մեր լավ աղջիկներից է և իմ ընկերուհին: 
— Իսկ խոսք տալի՞ս ես, որ այսուհետև բոլոր կապերդ կխզես նրա հետ,— հարցրեց նա: 
— Ի՞նչ... Ընկերակա՞ն կապերս... 
— Այո, նույնիսկ ընկերական: Ես չեմ ուզում տեսնել քեզ նրա հետ: Խոսք տալի՞ս ես, Արամ ջան... 
Բարկացա. 
— Ո՛չ, չեմ տալիս: 
Անահիտը լուռ վեր կացավ և գնաց դեպի դուռը: Կանգնեց մի քիչ, ապա առանց ետ նայելու, հեռացավ: 
Այլևս անհնար եղավ նրա հետ հաշտվել: Նա դադարել էր ինձ սիրելուց, որովհետև, ինչպես ինքն էր ասել իմ մասին՝ «նա ինքը հեռացավ ինձանից և ոչ թե ես՝ նրանից...»:
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Իմ փոքրիկ սենյակը նորից դատարկվեց...
Այս անգամ ես ամիսը միայն մի անգամ էի քաղաք հանդիպում, իսկ երբ եղանակները ցրտեցին՝ հավաքեցի իրերս ու անկողինս, մնաս բարև ասացի ծանոթ պառավին և տեղափոխվեցի գյուղ: Հիմա կարող էի գնալ ավելի հեռու գյուղեր, որտեղ մինչև այդ աշխատանք տանելու հնարավորություն չէի ունեցել: 
Քայլում էի գյուղերի ճանապարհներով և մտածում էի այն աղջկա մասին, որին սիրեցի, բայց որը շատ տարօրինակ գծեր ուներ: 
Հին հոգեբանություն ուներ: 
Ի՞նչ է անում նա հիմա... Հիշո՞ւմ է ինձ արդյոք...
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Երեք ամիս շարունակ ես քաղաք չգնացի: Անահիտի մասին լսեցի երկու անգամ: Առաջին անգամ լսեցի, որ նա ամուսնացել է: Մի անծանոթ տղա, ոչ կոմերիտական, ծանոթացել է նրա հետ, և մի շաբաթից հետո նրանք ամուսնացել են: Ամուսինը նրան շատ է սիրել: Հետո լսեցի, որ Անահիտը պարծենալով է պատմել, որ նա իր կնոջ պատճառով ծեծել է երեք տղայի և ապտակել երկուսին: Ահա այդքան սիրել է նա Անահիտին: 
Մի անգամ էլ այն իմացա, որ նա դադարել է բջջի հետ կապ ունենալուց, դրա համար էլ նրան հեռացրել են կոմերիտմիությունից: 
Այսպիսով ամեն ինչ վերջացավ... 
Գնաս բարով, սիրելի Անահիտ: Իսկ ես պետք է դիմացի գյուղը հասնեմ...
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Գյուղի ճանապարհով սվսվում է հովը: Ի՜նչ գեղեցիկ են դաշտերը: Քայլում եմ ճանապարհով, երկար է ճանապարհը։ Այս ի՞նչ թախիծ է նստել սրտիս մեջ: Այս ո՞ւմ մասին եմ մտածում. 
Դիմացի արտի մեջ որքա՜ն տուղտ կա: Դրանց դեղին բաժակաթերթերն արևի պես են փայլում երկար ցողունների վրա: Ի՞նչ արտ է դա: 
Դա Կոմունաշենի «Խորտակված հոգիների» փողոցն է. այն հոգիների, որոնք կարող էին նոր աշխարհինը լինել, բայց եղան հնինը: Ես ինքս եմ այդպես անվանել այդ փողոցը... 
Գրպանումս մի նկար կա, մի լուսանկար: Հանում եմ և նայում: Անահիտինն է... 
Քամին շնկշնկում է, տուղտերն օրորվում են: Ես այստեղ քեզ համար հուշարձան կկառուցեմ, Անահիտ: 
Ես քեզ շատ էի սիրում: Դու մեռել ես այժմ ինձ համար, բայց քո հիշատակն եմ սիրում հիմա էլ։ Բայց և այնպես Կոմունաշենի բնակիչները թող իմանան, երբ անցնեն քո հուշարձանի մոտով, որ թեև ես քեզ այնքան շատ էի սիրում, այնուամենայնիվ քո հուշարձանը կառուցեցի «Խորտակված հոգիների» փողոցում, որտեղ առայժմ արտ է ցանված և որտեղ օրորվում են ոսկեդեղին տուղտերը... 
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